No Rasto dum Palavrão

.

Pelos meus doze e treze anos tive a sorte de ser aluno do Padre Chico, um Salesiano eruditíssimo que me deu aulas de História, explicando convenientemente a salganhada de estruturas económicas a que o programa oficial pós-revolucionário ainda obrigava, porém suavizando-o com a transmissão de conhecimento sobre situações muito mais apelativas, que as suas leituras e experiência lhe haviam facultado. Italiano de origem, dera duas voltas ao Mundo, tendo feito mais umas quantas viagens isoladas, pelo que era frequente ouvi-lo dizer «quando estive em x...». Fora, além disso, confessor do Rei de Itália e do ex-Regente da Hungria, o Almirante Hothy. Ora, deste sábio, o cérebro fracanhote de quem escreve guardou a primeira notícia sobre a famosa Palavra de Cambronne em Waterloo, como resposta ao General Britânico que propunha a rendição. Mas por lapso do docente, ou, mais provavelmente, por confusão do gaiato, memorizei como tendo sido proferido a alternativa fedorenta, em calão, sendo a historicamente consagrada, «A Guarda morre, mas não se rende» por um embelezamento devido a Victor Hugo.
Ontem, porém, li uma escalpelização do facto por G. Lenotre, em que dá conta das muitas publicações polémicas sobre o tema, bem como da recusa reiterada e cavalheiresca do militar em questão de assumir a autoria da versão mais romântica da réplica, acrescentando que deveria ter saído da boca de um dos seus camaradas que gostaria de identificar, para felicitá-lo. Parece que a bela frase teria brotado ao terceiro dia, após a derrota, da pena de Rougemont, ao serviço de um dos jornais que cobriram a batalha. Enquanto que a mais curta e agressiva hipótese, fora inventada, muitos anos depois, por um boémio escritor de terceira, Genty, ouvida por Nodier e transmitida a Hugo, que celebrizara esta e não a mais depurada.
Nada como corrigir os erros que nos ficaram das impressões da adolescência, mesmo que à custa de uma reedição de créditos autorais errados, como sucedeu ao infeliz M. de la Palisse!